Hoe de "Million Dollar Homepage kid" de miljard dollar app man werd

Op een koude middag in januari 2006, op 21-jarige Alex Tew zat in zijn jeugd slaapkamer in Wilshire, Engeland, te kijken naar hoe de laatste pixels zijn computerscherm vulden.

Hij stond op het punt miljonair te worden.

In 4 maanden ging Tew van blut en doelloos naar de toast van internet. Het kostte slechts $50, twee dagen van zijn tijd en een idee dat zo eenvoudig was dat iedereen het had kunnen bedenken. In zijn woorden: "het was het plan om snel rijk te worden dat echt werkte."

Maar gelijk zes gooien bij de eerste poging kwam met een onverwacht nadeel - en het leidde Tew op een introspectieve reis die hem uiteindelijk een veel grotere meevaller opleverde.

De beatboxende Brit

In zijn schilderachtige stadje op het platteland was Tew een buitenbeentje ondernemer. Op 8-jarige leeftijd verkocht hij handgetekende strips op het schoolplein voor $5 per stuk, compleet met een chocoladereep "freemium".

Toen hij in 2002 zijn middelbare school afrondde, ging hij vooruit en besloot een ongewone passie na te streven: beatboxen.

Onder de alias “A-Plus”, toerde hij rond het Verenigd Koninkrijk en lanceerde 's werelds eerste beatboxing forum, HumanBeatbox.com.

In de begintijd van internet bracht het forum beatboxers van over de hele wereld samen. Ze kwamen zelfs bij elkaar op een congres voor 200 personen, waar ze alles bespraken, van het repliceren van een snaredrum tot neuriën door de neus ("Ik heb nog nooit zoveel spuug in mijn leven gezien", herinnert Tew zich).

Maar na een paar jaar van stagnerende groei, verkocht hij de site aan een vriend en begon hij zijn zinnen te zetten op grotere dingen.

Ik woonde thuis, en ik was het zat om blut te zijn, dus ik stelde mezelf een simpele vraag: hoe kan ik een miljoen dollar verdienen?

De Million Dollar Homepage

Tew was net ingeschreven voor een business school aan de Universiteit van Nottingham en was bang dat hij opgezadeld zou worden met enorme studieleningen.

Op een avond in augustus 2005 ging hij laat in bed liggen met een notitieblok en brainstormde over goedkope dingen waarvan hij een miljoen kon verkopen. Hij noteerde tientallen ideeën, waaronder een vreselijk product dat hij de "Gum Slinger" noemde (een zakje voor gebruikte kauwgom).

Toen kwam het once-in-a-lifetime idee: hij zou een webpagina beginnen met een miljoen pixels die voor $1 per stuk konden worden gekocht.

Een pixel is de kleinste homogene eenheid in kleur die deel uitmaakt van een digitaal beeld.

Twee dagen en zo'n $50 aan domeinkosten later werd de Million Dollar Homepage geboren.

Het concept was buitengewoon eenvoudig: voor minimaal $100 kon een adverteerder een blok van 100 pixels (10 x 10 raster) kopen en een afbeelding of logo naar keuze laten zien, met een hyperlink. De enige richtlijn was dat het geen porno kon zijn.

Twee weken later lobbyde Tew bij zijn vrienden en familieleden om 4,7k pixels te kopen en gebruikte het geld om een ​​pr-bureau in te huren om een ​​persbericht op te stellen. Wonder boven wonder werd het opgepikt door de BBC en The Guardian.

"De site verdiende die dag $3k", herinnert Tew zich. "Ik had zoiets van, "Holy crap. Ik heb dit zojuist uit het niets gemaakt. Het voelde als Monopoly geld."

De Million Dollar Homepage was binnen 4 maanden volledig uitverkocht.

Een maand later had Tew $250.000 binnengehaald en kreeg hij 65.000 hits per dag. Eind oktober had hij $500.000 verdiend met meer dan 14.000 adverteerders, variërend van Tenacious D tot penisvergrotingsbedrijven.

Op oudejaarsavond waren er 999k pixels gekocht. Tew heeft de laatste 1k op eBay geveild; MillionDollarWeightLoss.com bood $38k, waarmee zijn totaal op $ 1,04 miljoen kwam.

"In vier maanden tijd ging ik van thuiswonend bij mijn ouders naar miljonair", zegt Tew. "Het was een snel-rijk-plan dat echt werkte."

De leegte na het succes

Nieuw geslagen met geld (ongeveer $700.000 na belastingen) en internetfaam, stopte Tew na een kwartaal met studeren en verhuisde naar Londen.

Zijn onmiddellijke succes was een boost voor zelfvertrouwen, maar het had onverwachte gevolgen.

"Succes kan eigenlijk slecht zijn en je de verkeerde dingen leren", zegt hij. "Ik dacht aan ideeën die aandacht zouden krijgen in plaats van waarde te bieden."

Tussen 2006 en 2010 lanceerde hij een reeks ondernemingen - Pixelotto, OneMillionPeople, PopJam - die probeerden zijn Million Dollar Homepage-roem af te zweren. Omdat hij de hit niet kon repliceren, verhuisde hij naar San Francisco en sloot zich aan bij de incubator van een vriend.

Tew probeerde het succes van de Million Dollar Homepage af te zwakken door een reeks vergelijkbare ondernemingen te lanceren, waaronder Pixelotto.at hij

Gedurende deze periode sliep Tew niet goed, of hield hij zich niet goed aan zijn dagelijkse meditatieregime. Het eiste de tol van zijn geestelijke gezondheid, maar "niemand wilde horen over een kind dat een miljoen dollar verdiende en depressief werd."

Tew, een levenslange mediteerder, begon te beseffen dat hij afstand moest nemen van de afleidingen en stressfactoren van technologie… dus bouwde hij een andere website.

Het resultaat, donothingfor2minutes.com, was gewoon een timer van 2 minuten die opnieuw zou starten als je de cursor zou verplaatsen. Het was een actueel idee: de opkomst van internet bracht zorgen met zich mee over "mentale rommel", en het tech-consumerende publiek zocht steeds meer naar een vredig uitstel.

In 2012 besloot Tew om een ​​robuustere meditatie-app te lanceren die aan deze behoeften zou voldoen.

Helaas waren investeerders aanvankelijk niet op zoek naar zijn 'Nike for the mind'-pitch.

"Ik werd uitgelachen bij sommige bijeenkomsten", zegt hij. "Als je over meditatie praat met mensen die niet mediteren en in de techniek werken, dan valt dat zo ver buiten hun wereld van focus."

Hij bracht uiteindelijk $1,5 miljoen bijeen en lanceerde in 2012 Calm.

Vanaf het begin besloot hij om de vlaggenschipfunctie van de app - een begeleide meditatie van 10 minuten - gratis te maken, met de optie om premium toegang te kopen tot zaken als Sleep Stories ('verhaaltjes voor het slapengaan voor volwassenen') en masterclasses over wellnessonderwerpen, voor $60/jaar.

De opkomst van Calm.com

Sinds de lancering heeft Calm een ​​snelle stijging van zowel gebruikersgroei als omzet gezien.

Het eerste jaar (2013) leverde de app ongeveer $100.000 op. In 2015 stegen de inkomsten tot $2 miljoen, grotendeels dankzij het inhuren van Tamara Levitt, een ervaren meditatieleraar die nu de dagelijkse oefeningen vertelt.

In de nasleep van de verkiezingen van 2016 brachten politieke onrust en onrust dit cijfer naar $7 miljoen, en een onverwachte bekroning aangezien Apple's App van het jaar 2017 sindsdien een geschatte omzet heeft geplaatst van ongeveer $37 miljoen.

Een geïmproviseerd, feestelijk bord hangt aan de muren van het Calm-kantoor in San Francisco.

Tegenwoordig heeft Calm 600.000 betalende abonnees, en bronnen zeggen dat het bedrijf een ronde van $25 miljoen ophaalt onder leiding van Insight Ventures, die hen zal waarderen op $1 miljard. Dat plaatst ze hoog in het echelon van concurrenten zoals Headspace, Breethe en Buddhify.

Tew, schrijft deze groei toe aan "de angst en stressfactoren van het moderne leven".

"Wonen in drukke steden, een miljoen mijl per uur rijden, altijd aangesloten op het stopcontact en vol informatie - dat is niet het leven waarvoor we zijn geëvolueerd."

Het kantoor van Calm in San Francisco is een mengelmoes van bedrijvigheid en zen.

Een pingpongtafel staat onder een gigantische muurschildering van een bewolkte blauwe lucht. Grote monitoren geven real-time abonneetellingen weer naast een netjes gerangschikte rij planten. Het is een ruimte die is ontworpen om de kalmte van de natuurlijke wereld na te bootsen, maar het bruist van de intense productiviteit van elk ander jong bedrijf.

In sommige opzichten is het kantoor een perfecte metafoor voor de carrière van Tew.

Wat begon als een ongegeneerde drang naar geld en aandacht, liep uit op een zoektocht naar betekenis en duidelijkheid. Nu, hij zit ergens in het midden, precies waar hij wil zijn.